Foro de Hislibris

[momper]

TARDE EN UNA CIUDAD DESCONOCIDA
Thorkild Bjornvig (Dinamarca, 1918-2004)

¿Es esto la muerte?: en medio del alboroto de la fiesta.
Conversación, amigos y estrépito de música,
la amada descansando en mis brazos,
mientras el bramido como un zumbido melifluo
me invade el oído -me roza un frío helador.
Te vas. Detrás de ti se pierden las voces,
la música suena como un mosquito alto y lejano
O bien: un instante los salones estuvieron llenos
ahora la luz se apaga. Lo que esperas
ocurrió hace mucho tiempo. Cierro los ojos, los oídos,
intento recordar imágenes y palabras
entonces siento que una corriente gélida viene desde la puerta,

y oigo acercarse pasos a mi mesa,
y una voz baja que me dice: Tiene que marcharse.

[momper]

BLUES DE LA TARDE DE DOMINGO
Miguel D'Ors (Santiago de Compostela, 1946)

Tristeza de la tarde de domingo y la lluvia.
Tristeza, sobre todo,
de estar aquí escribiendo estas palabras
y haciendo ya imposibles tantas cosas
que ayer se me ofrecían;
de estar aquí y no estar en La Alcazaba
bajo el látigo gris de la ventisca
ni estar entre las olas de Carchuna
ni viendo con mis hijos desde la oscuridad
los desiertos ecuestres de Arizona;
de estar aquí, pensando a cuántas cosas
dice no cada sí que pronunciamos,
cuántos caminos quedan perdidos para siempre
en cada encrucijada; preguntándome
qué miguel d’ors fue el que impidió aquel otro
miguel d’ors aterido y feliz en la noche
despiadada del Eiger, y aquel que, entre humo y copas,
cantaba, o cantaría, y ya no cantará
en Helsinki rancheras mejicanas
enhiestas como gallos de pelea, y el otro
que explicaba unos versos de Soledades bajo
la nieve de Wyoming,
y tantos otros ex-futuros miguel d’ors,
ninguno de los cuales desearía
encontrarse en Granada un domingo de lluvia
y de octubre escribiendo estas palabras.

[momper]

ESPERO...
Amerigo Iannacone (Italia, 1950)

Espero
verte entrar de repente,
como cuando venías para estar
un momento con nosotros
y nosotros, absorbidos por las cosas más banales,
por los papeles
por el periódico
por la televisión,
no te prestábamos
ninguna atención.

[momper]

VIDALA DEL NOMBRADOR
Jaime Dávalos (Argentina, 1921-1981)

De mínimas heridas lastimado
Me voy muriendo a ratos tan ligero
Que me siento lejano
Y extranjero
Del que ayer fuera alegre y confiado.
Tengo un niño en el alma rezagado
No quiero endurecerme
¡Ay! No lo quiero
Ni ser un padre
Ni tener sombrero
Sino ser un cantor enamorado
Quiero permanecer en la tristeza
Y en la angustia de andar como los bichos
Perdido por el mundo de la leña
Llevar como una novia mi pobreza
Y morirme del gusto y del capricho
De ser un animal que canta y sueña.

[momper]

PENÉLOPE
Gladys Castelvecchi (Uruguay, 1922-2008)

Penélope, trenzadora de paciencias,
recobra la dulcísima costumbre
del tálamo y del cuerpo
que navegó 20 años hacia el suyo.

Penélope sonríe. Mira sonreír a Ulises,
plácido en el dormir.
Tal el premio que los dioses reservan
a los domésticos telares.

Privativo es el sueño:
el fecundo en ardides desdeña
atarse dócilmente al mástil
y naufraga —fanfarrón y elocuente,
afanoso en sonrisas—

de sirena en sirena.

[momper]

LOS DELFINES
Carol Ann Duffy (Glasgow, 1955)

Mundo es donde se nada, o baila, así de simple.
Estamos en nuestro elemento pero no somos libres.
Fuera de este mundo no puedes respirar por mucho tiempo.
El otro tiene mi forma. Sus movimientos arman
mis pensamientos. También los míos. Hay un hombre
y hay aros. Y una culpa constante que fluye.

Ninguna verdad encontramos en estas aguas;
no hay explicaciones que tiemblen en nuestra carne.
Fuimos benditos y ahora ya no lo somos.
Después de viajar en este espacio durante días aprendimos
a traducir. Era el mismo espacio. Es el mismo
espacio siempre y encima de él está el hombre.

Y ahora ya no somos benditos, pues el mundo
No se hará más profundo para soñar en él. El otro sabe
y por amor me refleja como soy.
Miramos nuestra piel de plata centellear
como el recuerdo de otro sitio. Hay una pelota colorida
que hemos de balancear hasta que el hombre haya desaparecido.

La luna ha desaparecido. Circulamos por gastados surcos
de agua con una misma nota. Música de la pérdida irremediable
en el corazón del otro que petrifica el mío.
Hay un juguete de plástico. No hay esperanza. Nos hundimos
hasta el fondo del estanque hasta que el silbato suena.
Hay un hombre y nuestra mente sabe que moriremos aquí.

[momper]

A USTEDES PENSAMIENTOS...
Víctor Manuel Gaviria (Colombia, 1955)

A ustedes pensamientos, agradezco
que no me hayan traicionado,
y que se hayan escondido tan hondo
detrás de mi cara,
que yo haya estado con tanta gente
en las fiestas y en la reuniones de trabajo,
y ustedes hayan permanecido silenciosos,
sin hacer huir a nadie de mí,
y no hayan hecho ruido involuntario como
lo hacen algunos vasos o sillas que se caen
de extraña inquietud...
A ustedes, pensamientos, agradezco
haber esperado tanto tiempo en la última pieza honda
de mi vida,
sobre todo porque han hecho que algunos me amen
por escucharlos sin decirles nada,
por estar ahí como una compañía
que tanto necesitan las cosas,
por estar ahí en las largas noches
en que no éramos nadie, por favor, no éramos
nadie,
y el viento nos barría...

[momper]

PUERTA CERRADA
Santiago Daydí-Tolson (Valparaíso, Chile, 1943)

Tal vez la puerta ha de seguir cerrada
hasta perder noción de qué es adentro
y qué es afuera. Cerrada a doble llave.
Cerrada, como quien pone
un límite al esfuerzo de buscar
y se decide, al fin, rendido
por lo que tiene a mano: el muro.
Cerrada hasta volverse en su quietud pared,
traspaso clausurado, rendijas sofocadas
de silencio y musgo y moho.
Que hubo una puerta aquí
será el ensueño iluso de otros años.

[momper]

GRANJA ABANDONADA
Ted Kooser (Ames, Iowa, 1939)

Era un hombre corpulento, dice la talla de sus zapatos
sobre una pila de platos rotos, junto a la casa;
y también alto, dice el tamaño de la cama
en una habitación de la planta superior; y bueno y temeroso de Dios,
dice la Biblia con el lomo partido,
en el suelo, bajo la ventana, entre motas de polvo iluminadas por el sol;
pero no estaba hecho para la agricultura, dicen los campos
cubiertos de pedruscos y el granero lleno de goteras.

Vivía una mujer con él, dice el empapelado del dormitorio
con motivos de lilas y los estantes de la cocina
forrados con hule, y tenían un hijo,
dice el arenero hecho con un neumático de tractor.
El dinero era escaso, dicen los frascos de ciruelas en conserva
y las latas de tomate precintadas en la lucerna.
Y los inviernos duros, dicen los trapos en los marcos de las ventanas.
Era un lugar solitario, dice el angosto camino vecinal.

Algo fue mal, dice la casa vacía
en el terreno tapado por las malas hierbas. Las piedras en los campos
dicen que él no era un granjero; los frascos cerrados
en el sótano dicen que ella se fue precipitadamente.
¿Y el chico? Sus juguetes están esparcidos en el patio
como ramas después de una tormenta: una vaca de goma,
un tractor oxidado con el arado roto,
una muñeca vestida con un overol. Algo fue mal, dicen.

Versión de Jonio González

[momper]

CALLAS, ALMA...
Camilo Sbàrbaro (Italia, 1888-1967)

Callas, alma cansada de gozar
y de sufrir (a una y otra cosa vas
resignada).
No oigo ninguna palabra tuya si te escucho:
ni de duelo por la miserable
juventud, ni de ira o de esperanza,
ni siquiera de tedio.
Yaces como
el cuerpo, enmudecida, toda llena
de una resignación desesperada.

No nos asombraría,
verdad, alma mía, si el corazón
se detuviese, suspendido fuese
el aliento...
En cambio caminamos,
caminamos tú y yo como sonámbulos.
Y los árboles son árboles, las casas
son casas, las mujeres
que pasan son mujeres, y todo es
lo que es, solamente lo que es.

La sucesión de alegría y de dolor
no nos toca. Ha perdido la voz
la sirena del mundo, y el mundo es un gran
desierto.
En el desierto,
con ojos secos me miro a mí mismo.

[momper]

EPOPEYA
Patrick Kavanagh (Inniskeen, condado de Monaghan, 1904-Dublín, 1967)

He vivido en sitios importantes, tiempos
en que grandes cuestiones se dirimían, de quién era
aquel octavo de acre pedregoso, una tierra de nadie
rodeada por reclamos defendidos con horquetas.
“Maldita sea tu alma” —escuché gritar a los Duffy—
y vi al viejo McCabe, desnudo hasta la cintura
pisar el terreno desafiando el acero:
“La marca son estas piedras rojizas”.
Ese era el año del asunto de Munich. ¿Cuál era más trascendente?
Me inclinaba a perder la fe en Ballyrush y Gortin*
cuando llegó el espectro de Homero, susurrando a mi conciencia.
“Hice la Ilíada de una riña local
como esa”, me dijo. Los dioses crean su propia importancia.

*Dos pueblos de la parroquia de Inniskeen.

[momper]

EL INSTANTE
Jorge Luis Borges

¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño
de espadas que los tártaros soñaron,
dónde los fuertes muros que allanaron,
dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?
El presente está solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesión y engaño
es la rutina del reloj. El año
no es menos vano que la vana historia.
Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonías, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

[momper]

HISTORIA POLICIAL
W. H. Auden (Londres, 1907-1973)

Pues ¿quién alguna vez carece totalmente de paisaje,
la serpenteante calle de la aldea, la casa entre los árboles,
todo próximo a la iglesia, o si no la sombría casa en la ciudad,
la que tiene columnas corintias, o
el diminuto apartamento del obrero: de todos modos
un hogar, el centro donde suceden las tres o cuatro cosas
que pueden sucederle a un hombre? Sí,
¿quién no puede trazar el mapa de su vida, sombrear
la pequeña estación donde encuentra a sus amores
y se despide continuamente, y marcar el lugar
donde descubrió por primera vez el cuerpo de su felicidad?

¿Un vagabundo desconocido? ¿Un hombre rico? Siempre un enigma
con un pasado sepultado, pero cuando aflora la verdad,
la verdad acerca de nuestra felicidad,
cuánto resulta deberse al chantaje y a los amoríos.

El resto es lo tradicional. Todo según los planes:
la enemistad entre el sentido común local
y esa exasperante, brillante intuición
que siempre está, por azar, al alcance de la mano;
todo según los planes, tanto las mentiras como la confesión,
hasta la excitante cacería final, y la matanza.

Pero en la última página la duda permanece:
el veredicto, ¿fue justo? Los nervios del juez,
esa pista, la protesta desde el patíbulo,
y nuestra sonrisa... pues sí...
Pero el tiempo siempre es asesinado. Alguien debe pagar
nuestra pérdida de la felicidad, o la felicidad misma.

[momper]

NADA DE HISTORIAS
Juan Antonio Vasco (Buenos Aires, 1924-1984)

Ninguna solemnidad ningún corcel ningún futuro
ningún mapa ningún congreso de buscadores
de piojos ningún desayuno que no sea mortal
ninguna convalecencia de la opinión pública
ningún divorcio que no sea decretado por los amantes
ningún desembarco en tierra de ladrones
NINGÚN HOMBRE CON EL VIENTRE
ABIERTO DE UN TAJO TIENE INTERÉS
EN LA PERPETUACIÓN DE LA ESPECIE
Así que nada de historias ningún consuelo
ningún símbolo para el asco ningún pacto secreto
ningún receptor de televisión sintonizando
en mi reino no es de este mundo.

[momper]

PAISAJE
Miguel Angel Petrecca (Buenos Aires, 1979)

El examen de sus documentos personales,
agendas y cuadernos que llevaba consigo
o servilletas llenas de mapas y garabatos,
podrían mantener ocupado durante décadas
a algún pobre diablo con alma de detective.
Y sin embargo no llegarían a revelar mucho
sobre la vida del hombre en cuestión.
Una vida así derrochada entre esos papeles
tendría como único saldo tangible al fin
la acumulación de más documentos y comentarios,
un tesoro documental anexado al primero
a la espera de nuevos comentaristas.
Date una vuelta por el lugar donde vivió
y tratá si podés de alejar los ojos
de la torre de agua que preside horrenda,
igual que un espantapájaros, la zona.
Tal vez después de esa pequeña excursión
no estés más cerca de ninguna clave,
pero al menos podés sentir a la vuelta
una especie de empatía mientras mirás desde la autopista
adefesios de hormigón, fábricas y hoteles que ensayan sin mucho éxito
tibios gestos de seducción hacia los viajeros,
y decir: este era al fin, más que nada, uno de los nuestros.